Caminamos junto al mar y nos paramos bajo el farolito ¿recuerdas? No estábamos tomados de la mano, llorabas tú y te consolaba yo. Y enjugaba con mis dedos tus lágrimas, luciérnagas amarillas que brillaban sin volar.
¿Recuerdas que casi te grité pidiéndote que dejaras de hablar del pasado y empezaras a hablar del presente, que pienses en el futuro? Me respondiste que el futuro no existía aún, que era dudoso. Que entendiera que en presente hablarías del pasado que te alimentó y del futuro incierto hablarías como ahora, como hoy.
El piso era una seguidilla de piedras multiforme incrustadas en el barro de aquella callejuela empinada, escoltada de hileras de casas altas. Tú con tu falda larga y mi abrigo en tus hombros. Y yo muerto de frío pero con mi garbo intacto. Recuerdo a los niños que jugaban con sus trompos y que medían el tiempo del juego con las vueltas.
¿Cuántas vueltas habremos paseado juntos? Ya los niños se habrían ido a dormir y jamás habría muerto nuestro trompo. Recuerdo que estabas cansada, que el pasado te perseguía en tus sueños y me decías que no querías dormir. ¿Recuerdas que te abracé, que te dije que te amaba, que yo era tu presente y que te dejé en el hospital y que te hice prometer que dormirías? En estos últimos días, he pensado que debí haberte hecho prometer que despertarías.
No hay comentarios:
Publicar un comentario